当前位置:首页 > 新闻频道 > 社会万象

“拒一麻袋钱”的故宫捐宝人何刚:他这辈子太难了

发布时间:2017-06-26 00:00:00  作者:新华网  来源:新华网  点击数:载入中…

  6月22日,故宫在建福宫展示何刚捐赠的元代银器。当日,故宫博物院为何刚举行追思会。新京报记者 浦峰 摄

  何刚生前照。受访者供图

  何刚

  性别:男

  籍贯:河南周口

  年龄:54岁

  去世原因:意外

  生前事迹:32年前挖出19件元朝珍贵银器捐与故宫

  二十几年本分的庄稼汉,三十多年几经变故的“苦命人”。一缸“珍宝”没能带给他财富,却让人们都记住了何刚这个名字。

  32年前,他在自家挖出19件元朝珍贵银器后,悉数捐与故宫,包括存放文物的缸。他拒绝了文物贩子的“一麻袋钱”,被村民怀疑去了北京“卖宝贝”。

  捐宝并未给他的生活带来改善,相反,此后数年间,几经变故。两任妻子相继离世,父母接连患病……他种地,捡破烂,辗转多地打工挣钱。直到5月30日在工程事故中遇难,外债仍未还清。

  “父亲一直努力让这个家过好,可他这辈子太难了。”何俊清说,“五七”这天(当地风俗,丧事要办一个多月),要给父亲扎上一栋别墅,一辆轿车,电视,冰箱……让他过过好日子。

  幼时捡粪算工分

  念起儿子小时候,何刚母亲“自豪得很”。

  那个年代的河南商水县固墙村农村,家家养着六七个孩子。何刚是独子,打小被宠着。“家里有个白面馍都留给他吃,可疼了。”

  跟十多岁就学种地的同龄人相比,何刚一直读到初中毕业,成了村里的“文化人”。

  虽然受宠,何刚却乖巧懂事。他的母亲回忆,小学4年级时,儿子就懂得替家人分忧。“当年,村里生产队说,捡猪粪上交能算工分。有一天他放学回家,拎着篮子就往外跑。原来是在路上看到一摊猪粪,怕被别人捡了。”

  还让二老常挂嘴边的,是儿子的孝顺。何俊清说,父亲出门打工后,只要回家,就不让爷爷奶奶干活,“给他们端尿盆、洗衣、做饭,饭都得端到炕头上。”

  在大女儿何华印象里,父亲勤快,爱干净,每次回家,第一件事就是把屋里扫一遍,再把堂屋的木沙发擦干净,“怕人家看着不舒服。”

  吃饭时,父亲只顾着聊天,看着家人吃。孩子们让几句,他才吃上几口,“不是不爱吃,他都是等我们都吃完了,自己才吃。”

  疼孩子的父亲

  1985年秋后,打算翻建老房子的何刚一家,挖出一个盖着大方砖的缸,里面堆着各种瓶罐。文物贩子纷纷赶来,22岁的何刚却拒绝了“发财的机会”。村支书刘红恩回忆,“有人拎着一麻袋钱过来,直接开价说‘要多少给多少’,但何刚看都没让人看一眼。”

  故宫文物管理处原处长梁金生,至今记得那次“惊喜”。“一批元代银器,故宫当时都没有此类藏品,很珍贵。而且没想到的是,这是一个农民主动捐来的。”

  村里人闲话不断,不相信何刚没给自己留一件,但何刚返回老家后,将剩余的器物再次送到故宫,甚至连那口缸也送到了故宫。经鉴定,这的确是一批“稀世珍宝”。

  闲话随着一茬茬庄稼的生长收割而终止。何刚种地,打工,养家糊口,生活恢复平静。

  几年后,妻子离世,撇下女儿和他相依为命。何刚续娶,夫妻俩生下一儿一女。

  3个孩子都觉得,父亲最疼自己。

  大女儿何华记得,自己15岁到镇上一家工厂做工,因为是夜班,每天晚上11点从家里出发。“父亲会定上闹钟,准时喊我起床。我走到屋里,他就把水打好,把牙膏挤好了。”

  中午,他会站在路口等女儿,看到何华骑车进村,就赶紧跑回家把面条捞出来,“他怕面条捞早了不好吃,捞晚了太软。”

  上了年纪后,外孙女又成了他倾注疼爱的对象。何华说,每次父亲回来,都要去镇上给外孙女买鸡腿吃,有次回到家才想起忘记买,吃完中饭就又折回去。

  二女儿何琳(化名)说,村里女孩子都下地割猪草、放牛,父亲却什么也不让自己干,别家孩子都羡慕。

  妻子离世父母生病

  何刚的父母时常患病,除了3个孩子的读书费用,挣的钱基本都用在看病上。

  每次放假,儿子何俊清会到江苏跟父母生活。他记得,3人挤在一个月200元房租的小屋,里面瓶瓶罐罐堆得像山一样,那是父亲捡回来要卖的废品。

  在北京打工的几个月,何刚跟何琳谈起自己的生活:早上到路边买几块饼,配上白开水,中午吃,晚上吃。她心疼不已,让父亲去“吃碗面条也好”,他却觉得“吃啥不是吃”。

  他的工友说,何刚在工地几乎没有说话的人,过得也很穷苦,没钱也张不开口借。有次,工友要接济他,何刚扭捏半天,张口借了100元。

  就这样,熬过了十多年“苦日子”,何刚夫妇打算给儿子盖个两层房。

  2003年,一层刚建完,妻子却患上尿毒症。

  “那钱就像是扔一样。”何俊清说,房子也不盖了,父亲借遍了所有能借到钱的人,但还是没能留住母亲的命。

  妻子的离世,父母的病卧,何刚几近崩溃。之后,儿媳嫌家里穷,与何俊清离了婚。

  醉了到妻子坟上哭

  村里人说,何刚挖了宝,坏了风水,才不断遭难。有人建议镇一下,扭转“厄运”。

  “弟弟离婚,本来是件家常事,但发生在我家,都成了外人眼里的风水大事。”何刚的女儿何华记得,父亲说,这都是命,该有福的总会有福。

  按当地习俗,女儿出嫁,得请先生算个黄道吉日,何刚也跳过了这一环。何刚不迷信,但面对难以支撑的生活、苦不堪言的命运,他把心事藏于酒中。

  妻子离世后,话不多的何刚更闷了,此前滴酒不沾的人,成了酒鬼。

  刘红恩回忆,何刚常找自己诉苦,两人吃着吃着,就要一瓶白酒喝起来,“他一喝话就多,拉着我絮叨,说自己过得太难了。”酒是几块钱的“赖酒”,后来他索性去酒馆,灌十几斤一壶的家酿酒。

  何刚酒量并不好,常常半斤下肚人就迷糊了。喝完酒就踉踉跄跄走到妻子坟地大哭。何琳说,父亲从不对家人诉苦,“可能不想让我们看到他颓废的样子。”只能借酒消愁。

  喝酒不能在家,也不愿在别人家喝,怕喝多了闹事。“那段时间,天黑了,我们姐弟几个看父亲还没回家,就去我妈的坟地找。他抹了眼泪跟我们回去,回到家就啥也不说了。”

  没能等到的“好日子”

  何俊清说,2块钱一包的烟,父亲舍不得抽,为了2000元奖金,过年都不回家。“他说只有一个奔头,就是我们一家把生活过好。”

  每晚,他都给儿子打电话,一两分钟的通话时间里,他只问儿子的生活和工作情况,教导儿子跟工友好好处,勤快点,卖力点,对自己,则是一句“不累”带过。

  故宫为何刚两次申请了10万元的补贴,“我也知道,那些钱远不够解决他的难题,我们只能尽力帮他。”梁金生说。

  眼看家里的债就要还清了,年前,何俊清妻子怀孕,得知是对龙凤胎后,何刚大喜,连说“我们家多少辈也没这样的好事了”。

  “好日子”也要来了,但他最终没能等到这一天:5月30日,他倒在济南工地的一场事故之中。

  何俊清觉得对不住父亲,让他劳累操心了一辈子。来北京前,他在手机里存下一张父亲曾在天安门前的照片。

  照片里,何刚穿着尼龙夹克外套,黄色毛衣里露出衬衣的领子,他仰着头,顶着阳光笑着,对未来充满憧憬的样子。

  6月22日,北京,大雨淋漓中,故宫举行“何刚同志追思会”。600年历史的紫禁城,第一次为一个普通农民办追思会。“这次追思会,就当我带父亲回家了。”何俊清说。

  他想起8岁那年,因调皮犯了错,父亲骑着三轮车喊他回家。怕受到责罚,他转头就往村里跑,父亲在后面追。

  他望见身后的父亲,站在太阳落下去的地方,在丰收的麦秸拢成的垛里光着脚丫,站在金色的麦茬里,明晃晃的像金子。(记者 李明)

【编辑:admin】
图文推荐